দ্য লাইব্রেরিয়ান

চিত্রকল্প ও প্রতীকবাদ

দ্য ট্যারোট অফ নিউ ইয়র্ক সিটিতে মহাযাজিকা হয়ে ওঠেন দ্য লাইব্রেরিয়ান, আর মন্দিরের চৌকাঠ হয়ে যায় ফিফথ অ্যাভিনিউর নিউ ইয়র্ক পাবলিক লাইব্রেরির সামনের সিঁড়ি। তিনি বসে থাকেন সেই পাঠকক্ষের ডেস্কে, যার ছাদ আকাশের মতো করে আঁকা। ক্লাসিক আরকানার প্রতিটি উপাদান এই স্থানান্তরে টিকে যায়; প্রত্যেকটি কেবল নাগরিকত্ব বদলায়।

দুটি স্তম্ভ হয়ে যায় দুটি মার্বেলের সিংহ। রাইডার-ওয়েট-স্মিথ মহাযাজিকা যেখানে কালো বোয়াজ ও সাদা জাকিনের মাঝে বসেন, সেখানে দ্য লাইব্রেরিয়ানের দুই পাশে থাকে পেশেন্স ও ফর্টিটিউড, একটি আলোয় আঁকা আর একটি ছায়ায়। রাস্তা আর বইয়ের সারির মাঝের সীমারেখা এরাই পাহারা দেয়, আর তিনি যা রক্ষা করেন তার কাছে পৌঁছাতে হলে আপনাকে এদের মাঝখান দিয়েই হাঁটতে হবে। নাম দুটি দেওয়া হয়েছিল মহামন্দার সময়ে, যাতে শহর টিকে থাকার কৌশল ভুলে না যায়, ফলে চৌকাঠটি নিজেই স্মৃতিরক্ষার একটি কাজ।

তাঁর মাথার উপরে সোনালি হাফটোন মেঘে ভরা পপ-আর্ট আকাশে ঝুলে আছে একটি সাদা অর্ধচন্দ্র। এটি ক্লাসিক মহাযাজিকার চন্দ্রমুকুটই বহন করে: অন্তর্দৃষ্টি, চক্র, আর সচেতন শহরের গ্রিডের নিচ দিয়ে বয়ে চলা অবচেতনের জোয়ার। স্কাইলাইনের উপরে চাঁদ কার্ডটিকে শহরের রাতের দিকে বসিয়ে দেয়, সেই প্রহরে যখন মনের পাঠকক্ষ খোলা আর দিনের যানজট থেমে গেছে।

তাঁর পেছনে গাঢ় রঙের রশ্মির একটি সানবার্স্ট ছড়িয়ে পড়ে, ঠিক রোজ মেইন রিডিং রুমের আঁকা ছাদের মতো, যা মহাযাজিকার ডালিমে ভরা পর্দার জায়গা নিয়েছে। গুপ্ত জ্ঞানের গোটা বর্ণালি তাঁর মাথার পেছনে বিছিয়ে থাকে, ক্যাটালগের মতো সাজানো। রঙ তাঁর মুখকে দুই ভাগ করে দেয়, এক অর্ধেক উষ্ণ আলোয় আর এক অর্ধেক শীতল ছায়ায়, দুই সংখ্যাটি চিরকাল যে দ্বৈততা বহন করে এসেছে তাকেই ধরে রেখে। তাঁর কালো চুল মহাযাজিকার আলখাল্লার মতো নেমে আসে, জলের মতো বয়ে, যা এই আরকানার মৌল।

ডেস্কের উপর খোলা একটি বই, মহাযাজিকার কোলে অর্ধেক লুকানো তোরা স্ক্রোলের এই ডেক-সংস্করণ। জ্ঞান খোলা, তবে কেবল সেই পাঠকের জন্য যে ডেস্ক পর্যন্ত হেঁটে এসে প্রশ্নটি করেছে। তাঁর চারপাশে ও পেছনে নানা রঙের বইয়ের স্তূপ শহরের সিলমোহর করা সংগ্রহগুলোর প্রতিনিধিত্ব করে। পটভূমিতে জেগে ওঠে স্কাইলাইন ও স্ট্যাচু অফ লিবার্টি, বাইরের সেই প্রকাশ্য শহর যাকে তিনি সেবা করেন অথচ যার অংশ হন না, আর লিবার্টির আলোকপ্রাপ্তির মশাল উত্তর দেয় দ্য লাইব্রেরিয়ানের শান্ত বাতিকে। কার্ডজুড়ে ছড়ানো হাফটোন ডটগুলো এই ডেকের স্বাক্ষর: শহর এখানে ছোট ছোট বিন্দুর একটি ক্ষেত্র, যা কেবল পিছিয়ে দাঁড়ালেই একটি ছবি হয়ে ওঠে, আর তিনি ঠিক এটাই শেখান।

মূল অর্থ

দ্য লাইব্রেরিয়ান হলো এই দাবি যে শহর মনে রাখে। ৮০ লক্ষ বাহ্যিক চেহারার নিচে একটি নথি থাকে, আর কেউ একজন তা রক্ষা করে। সাধারণ মহাযাজিকা বলেন, উত্তরটি আপনার ভেতরেই আছে। এই ডেক কথাটি আরও সংকীর্ণ করে: উত্তরটি ইতিমধ্যেই আছে বইয়ের সারিতে, নথিতে, কিংবা আপনার নিজের অবচেতনে, আর রাস্তার কোলাহল ছাপিয়ে তা আপনাকে চেঁচিয়ে শোনানো হবে না। কাজটি খুঁজে বার করার, বানানোর নয়।

তিনি জ্ঞান সঞ্চয় করেন কাজের বদলে উপলব্ধির মধ্য দিয়ে। মানুষ তাঁর কাছে আধা-গড়া প্রশ্ন নিয়ে আসে, আর তিনি উত্তর দেন একটি কল নম্বর ও একটি দৃষ্টি দিয়ে, কারণ প্রজ্ঞা ডেস্কের ওপার থেকে হাতে তুলে দেওয়া যায় না। তাকে কেবল খুঁজে বার করা যায়। ব্যাখ্যা করতে এই অস্বীকারই তাঁর গোটা শিক্ষণপদ্ধতি, আর জ্ঞানী নারীর আর্কিটাইপের হাতে এটিই সবচেয়ে পুরনো পদ্ধতি।

এই ডেকের ভেতরে তিনি দ্বিতীয় পাঠ। দ্য নিউকামার পোর্ট অথরিটিতে বাস থেকে নামে, ক্যানাল স্ট্রিটে দ্য হাসলারের দেখা পায় এবং শেখে যে শহরকে কাজে লাগানো যায়। দ্য লাইব্রেরিয়ান শেখান বাকি অর্ধেকটা: শহরকে পড়াও যায়। দ্য হাসলার যেখানে সক্রিয় শক্তি, হাত চলছে আর লেনদেন হচ্ছে, তিনি সেখানে গ্রহণশীল মেরু, যেখানে জ্ঞান চলাচল করে না, জমা হয়। সে আপনাকে যেকোনো কিছু এনে দিতে পারে। তিনি জানেন কোন জিনিসটি কোথায় আছে।

সোজা অর্থ

সোজা অবস্থানে দ্য লাইব্রেরিয়ান যেকোনো পদক্ষেপের আগে অন্তর্দৃষ্টি, ধৈর্য ও অনুসন্ধান দাবি করেন। পরিস্থিতির দ্রুততা নয়, গভীর উপলব্ধি দরকার, আর আপনার প্রয়োজনীয় উত্তরটি ইতিমধ্যেই নথিভুক্ত হয়ে আছে। যানজট থেকে সরে এসে নিজের মনের পাঠকক্ষে ঢুকুন। স্বপ্ন, পূর্বাভাস ও অবচেতনের ইঙ্গিতের দিকে খেয়াল রাখুন; যা অস্পষ্ট মনে হয়, সাধারণত সেটিই প্রশ্নের নিষ্পত্তি করে। সরাসরি হ্যাঁ-না প্রশ্নে তিনি বেশির ভাগ সময় উত্তর দেন যে আপনি এখনও খুঁজে দেখেননি।

প্রেমে। শহরের উচ্চকিত সুরে নয়, তার শান্ত সুরে ভালোবাসা। তিনি মনোযোগের মধ্য দিয়ে ইন্দ্রিয়ময়তা প্রকাশ করেন: যে মানুষটি তিন মাস আগে কথায় কথায় বলা কথাটি মনে রাখে, যে শব্দের নিচের আবেগের স্তরটুকু শোনে। এটি দেখতে ফায়ার এস্কেপে রাত ২টা পর্যন্ত গড়ানো কথাবার্তার মতো, কিংবা একই ঘরে স্বস্তিকর নীরবতায় দুজন মানুষের বই পড়ার মতো। কার্ডটি স্বেচ্ছায় বেছে নেওয়া নির্জনতাকেও চিহ্নিত করতে পারে, কাউকে নিজের অনুভূতি দেওয়ার আগে সেগুলো বুঝে নেওয়ার সময়।

কর্মক্ষেত্রে। তিনি সেই সহকর্মী, যাঁর পরামর্শ সবাই নেয় অথচ যাঁকে কেউ পরিচালনা করে না। উন্নতি আসে অন্তর্দৃষ্টি ও পরিস্থিতির গভীর বোঝাপড়ার মধ্য দিয়ে, আর গুরুত্বপূর্ণ তথ্য উপরিতলে পড়ে থাকে না: তা থাকে ফাইলে, নথিতে ও প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতিতে, আর তা উদ্ধার করতে পরিশ্রম লাগে। কার্ডটি এমন জটিল প্রকল্পের পক্ষে যেগুলোর সত্যিকারের বিশ্লেষণ দরকার, জোরালো তৎপরতার চেয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খ প্রস্তুতির পক্ষে, এবং প্রায়ই কর্মস্থলে একজন প্রজ্ঞাবান নারী পরামর্শদাতার দিকে ইঙ্গিত করে। এই ডেকের পেশাগুলো জ্ঞানের রক্ষণাবেক্ষণের দিকে ঝোঁকে: গ্রন্থাগারিক, আর্কাইভিস্ট, জাদুঘরের কিউরেটর, মনোবিজ্ঞানী বা থেরাপিস্ট, শিক্ষক ও অধ্যাপক, লেখক ও কবি ও অনুসন্ধানী সাংবাদিক, মানববিদ্যার গবেষক, জ্যোতিষী, ট্যারো রিডার, মিডিয়াম, দার্শনিক, আধ্যাত্মিক পরামর্শদাতা, এবং আধুনিক শহরের সংস্করণ: তথ্য বিশেষজ্ঞ, ডেটা বিশ্লেষক ও ফ্যাক্ট-চেকার, যিনি জানেন কোন নথিটি আসল আর সেটি কোথায় রাখা আছে।

আর্থিক ক্ষেত্রে। যে শহর আপনাকে সূক্ষ্ম অক্ষরের নিচে চাপা দেয়, সেখানে তিনিই সেই সূক্ষ্ম অক্ষরের পাঠক: লিজের ধারা, বিবরণীর ভেতরের ফি, বাজারের সেই ধরন যা কখনও শিরোনামে আসে না। অনুসন্ধানে পোক্ত হওয়া সুচারু সহজাত বোধের উপর গড়া নতুন আয় বা বিনিয়োগের ইঙ্গিত তিনি দেন, আর প্রায়ই এমন একটি সময়ের, যখন আপনি অবশেষে বুঝতে পারেন আপনার টাকা আসলে কোথায় যায়। আর্থিক শিক্ষা বা আরও অভিজ্ঞ কোনো উপদেষ্টার প্রয়োজন হতে পারে। সই করার আগে খুঁজে দেখুন।

স্বাস্থ্যে। সংগ্রহের সঙ্গে তিনি যেমন আচরণ করেন, শরীরের সঙ্গেও তেমনই: মনোযোগ, সম্মান, নিঃশব্দ দৈনন্দিন পরিচর্যা। শরীর নির্ভুল নথি রাখে, আর তার সংকেতগুলো পড়ার মতো ক্যাটালগ-ভুক্তি। তাঁর অর্ধচন্দ্রের নিচে ঘুম ও রাতের চক্র বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ, আর কার্ডটি ধ্যান, যোগব্যায়াম, শহরজুড়ে দীর্ঘ হাঁটা এবং চলতি ধারার বদলে অন্তর্গত ছন্দের দিকে সরে যাওয়ার পক্ষে।

বিপরীত অর্থ

বিপরীত অবস্থানে, পাঠকক্ষ ছেড়ে রাস্তার কোলাহলের দিকে চলে যাওয়া হয়েছে। অন্তর্দৃষ্টি অবহেলিত থাকে, ভেতরের ভারসাম্য টাল খায়, আর উৎস যাচাই করার বদলে আপনি হয়তো শিরোনাম ও গুজবের উপর বেঁচে আছেন। কার্ডটি উল্টো দিকেও কাজ করে: তথ্য গোপন রাখা হয়, নথি আপনার বিরুদ্ধে সিলমোহর করা থাকে, কিংবা পরিস্থিতির ভেতরের কেউ যা বলছে তার চেয়ে বেশি জানে। প্রতিকারটি দ্য লাইব্রেরিয়ানের নিজেরই। অনুমানগুলো ফেলে দিন, একজন গবেষক যেভাবে দেখেন সেভাবে তথ্যের দিকে তাকান, আর বিশ্বাস করার আগে যাচাই করুন।

প্রেমে। সত্যিকারের অনুভূতিগুলো তাকে তোলা থাকে, অনুচ্চারিত ও নাগালের বাইরে। সম্পর্কটি প্রথম দেখায় যেমন মনে হয়েছিল তেমন না-ও হতে পারে: উপরিতলে সচল, ভেতরে ফাঁপা। একজন সঙ্গী বিশ্বাস আটকে রাখে, আর দুজন মানুষের মাঝের বন্ধ সংগ্রহশালা কোনো কিছুকেই বেড়ে উঠতে দেয় না। সবচেয়ে খারাপ ক্ষেত্রে এটি একই অ্যাপার্টমেন্টে থাকা দুজন মানুষ, প্রত্যেকে আলাদা এক অন্তর্জগতে সিলমোহর করা। চিহ্নগুলো সবই নথিতে ছিল, অপঠিত।

কর্মক্ষেত্রে। নিষ্ক্রিয়তা, সিদ্ধান্তহীনতা ও লুকানো তথ্য: সভার পরের সভা, সেই নথি যা আপনাকে বলা কথার সঙ্গে মেলে না। কোনো নারী সহকর্মীর সঙ্গে সমস্যা দেখা দিতে পারে, কিংবা কাজ ও অন্তর্জীবনের সীমারেখা ঝাপসা হয়ে যেতে পারে। কোনো পরামর্শদাতার প্রভাব কাজে লাগার বদলে দিশাহারা করে দিতে পারে। অপর্যাপ্ত কৌতূহল এবং খুঁজে দেখার বদলে আন্দাজ করার অভ্যাসে পেশাগত উন্নতি আটকে যায়।

আর্থিক ক্ষেত্রে। না-খোলা বিবরণী, না-পড়া শর্ত, উপেক্ষিত সহজাত বোধ। ক্লাসিক নিউ ইয়র্ক ফাঁদগুলো এখানেই এসে পড়ে: না পড়েই সই করা লিজ, গ্যারান্টি দেওয়া সুযোগ, সেই ফি-কাঠামো যা কেউ ব্যাখ্যা করেনি কারণ কেউ জিজ্ঞেস করেনি। বিপরীত কার্ডটি প্রতারিত বা ঠকে যাওয়া নিয়ে স্পষ্টভাবেই সতর্ক করে, আর অপর্যাপ্ত জ্ঞান সরাসরি ক্ষতির দিকে নিয়ে যায়।

স্বাস্থ্যে। সংকেতগুলো নথিভুক্ত হয়েছিল, তারপর উপেক্ষিত। আত্মপরীক্ষার ভয়, নিজের চেহারা মেনে নিতে অসুবিধা, কিংবা যে শহর সবকিছুর ছবি তোলে সেখানে প্রকৃত স্বাস্থ্যের বিনিময়ে ভাবমূর্তির দিকে অতিরিক্ত মনোযোগ থাকতে পারে। মন ও শরীরের তাল কেটে যায়: খাবার বাদ পড়া, ঘুম ভেঙে যাওয়া, বিশ্রামের বদলে রাত ৩টার স্ক্রল, ব্যায়াম অনন্তকাল পিছিয়ে যাওয়া। স্বাস্থ্য পরীক্ষাটি করান, ফলাফল পড়ুন, নথি রেখে দিন।

ঐতিহাসিক টীকা

এই কার্ডটি যাঁর নাম বদলেছে, ট্যারোতে তাঁর ইতিহাস সবচেয়ে বিতর্ক-জাগানো ইতিহাসগুলোর একটি। তাঁর শুরু “লা পাপেসা” বা নারী-পোপ হিসেবে। মধ্যযুগীয় লোককথার পোপ জোয়ান, নবম শতকের এক বিদুষী নারী, যিনি নাকি পুরুষের ছদ্মবেশ নিয়ে পোপের আসনে উঠেছিলেন এবং শোভাযাত্রার মধ্যে প্রসববেদনা শুরু হলে ধরা পড়েন, এই গল্পই প্রাথমিক চিত্রটি গড়ে দিয়েছিল। অষ্টাদশ শতকের ট্যারো দ্য মার্সেই-তে দেখা যায় পোপের ত্রিমুকুট পরা এক নারী, হাতে একটি বই আর কখনও কখনও স্বর্গরাজ্যের চাবি, আর প্রোটেস্ট্যান্ট দেশগুলো তাঁকে ক্যাথলিক চার্চকে বিদ্রূপ করার কাজে ব্যবহার করেছে।

ইতালীয় ঐতিহাসিকেরা একজন নির্দিষ্ট নারীর দিকে আঙুল তোলেন। মিলানের ডিউকের জন্য তৈরি পঞ্চদশ শতকের মাঝামাঝি ভিসকন্তি-স্ফোরজা ডেকে লা পাপেসা পরে আছেন উমিলিয়াতা সন্ন্যাসিনীদের সাদামাটা বাদামি পোশাক, আর তাঁকে শনাক্ত করা হয় সিস্টার মানফ্রেদা (মাইফ্রেদা দা পিরোভানো) হিসেবে, যিনি ভিসকন্তি পরিবারের আত্মীয়া। তিনি ছিলেন লোম্বার্দির গুলিয়েলমাইট সম্প্রদায়ের কেন্দ্রীয় ব্যক্তিত্ব, যে সম্প্রদায় বিশ্বাস করত তাদের প্রয়াত নেত্রী বোহেমিয়ার গুলিয়েলমা ছিলেন পবিত্র আত্মার দেহধারী রূপ এবং ১৩০০ সালের পেন্টেকস্টে ফিরে এসে মানফ্রেদাকে দিয়ে নারী-পোপদের একটি ধারা শুরু করবেন। ধনী লোম্বার্দ পরিবারগুলো সেই ম্যাসের জন্য পবিত্র পাত্র সরবরাহ করেছিল, যা তিনি রোমে পরিচালনা করবেন বলে আশা করেছিলেন। ইনকুইজিশন সম্প্রদায়টিকে নিশ্চিহ্ন করে এবং ১৩০০ সালের শরতে তাঁকে খুঁটিতে বেঁধে পুড়িয়ে মারে, আর ১৫০ বছর পরে ডেকে তাঁর স্মৃতিরক্ষা পোপীয় কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে একটি ঘিবেলিন বিবৃতি হিসেবেই পড়া হয়েছিল। পরে সুইস ত্রোক্কাস ডেকগুলো তাঁকে “জুনন” নামে নতুন করে হাজির করে, আর অষ্টাদশ শতকের মাঝামাঝি ফ্লেমিশ ভান্ডেনবোরে ডেক তাঁর জায়গায় বসায় কোমেদিয়া দেল’আর্তের এক ক্যাপ্টেনকে।

সর্বজনীন আর্কিটাইপটি আসে ১৯০৯ সালে। এ. ই. ওয়েট পোপ জোয়ানের যোগসূত্র নাকচ করেন, কার্ডটির নতুন নাম দেন মহাযাজিকা, এবং তাঁকে যুক্ত করেন আইসিস, আস্তার্তে, আর্তেমিস ও কাব্বালীয় শেখিনার সঙ্গে, ক্যাথলিক মতবাদের জায়গায় বসিয়ে দেন হারমেটিক ও পৌত্তলিক প্রতীকবাদ।

দ্য ট্যারোট অফ নিউ ইয়র্ক সিটি সেই নাম-বদলের ধারাটি ভাঙে না, এগিয়ে নিয়ে যায়। আগের প্রতিটি সংস্করণ স্থানীয় একটি প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিল: অনুমোদিত নারী-জ্ঞান কোথায় থাকতে পারে? ধর্মদ্রোহী পোপতন্ত্রে, রোমান দেবীর মধ্যে, মিশরীয় গুপ্তসাধনার সম্প্রদায়ে। এই ডেক উত্তর দেয় এমন একটি প্রতিষ্ঠান দিয়ে, যা শহর সত্যিই গড়েছে ও চালায়, দরজায় সিংহ বসানো একটি পাবলিক লাইব্রেরি। ওয়েট তাঁকে মহাজাগতিক করেছিলেন। নিউ ইয়র্ক তাঁকে একটি চাকরি দেয়।

সামঞ্জস্য

সংখ্যা। ট্রাম্প II, আর কার্ডটি জোড়ায় জোড়ায় গড়া। চৌকাঠে দুটি সিংহ, আলো ও ছায়ায় তাঁর মুখের দুই অর্ধেক, আর দুটি শহর যাদের মাঝখানে তিনি বসে আছেন: একটি উচ্চকিত ও দৃশ্যমান, অন্যটি শান্ত ও নথিভুক্ত। ডেকের কাঠামোয় ২ উত্তর দেয় ১-কে। দ্য হাসলার যদি আদিম সক্রিয় শক্তি হয়, তিনি তবে নিষ্ক্রিয় ও গ্রহণশীল মেরু; ১ কাজ করে, আর ২ গ্রহণ করে, ধরে রাখে ও বোঝে। দুই বহন করে সেই স্বতঃসিদ্ধ, “যেমন উপরে, তেমনই নিচে”, যা এই ডেকে পড়া হয় “যেমন রাস্তায়, তেমনই বইয়ের সারিতে” হিসেবে। সংখ্যাতত্ত্বে এটি কূটনীতি, সহযোগিতা ও অংশীদারিত্ব বোঝায়, আর তাঁর গোটা কাজটিই মধ্যস্থতা: পাঠক ও আর্কাইভের মাঝে, প্রশ্ন ও কল নম্বরের মাঝে, বর্তমান শহর ও তার চাপা পড়া অতীতের মাঝে।

জ্যোতিষ। চাঁদ, যা শাসন করে অন্তর্দৃষ্টি, অবচেতন, স্মৃতি এবং সেই আবেগের জোয়ারকে, যা সচেতন জীবনের নিচ দিয়ে বয়ে যায় ঠিক যেভাবে রাস্তার নিচ দিয়ে সাবওয়ে চলে। কার্ডেই অর্ধচন্দ্র ঝুলে আছে স্কাইলাইনের উপরে, যা তাঁকে শহরে চাঁদের কর্মকর্তা হিসেবে চিহ্নিত করে, দিনের মন ঘরে ফিরে গেলে যিনি দায়িত্বে থাকেন: রাত ৩টার শহর, খালি পাঠকক্ষ, সেই প্রহর যখন লুকানো জিনিস দৃশ্যমান হয় তাদের কাছে, যারা তখনও জেগে। কার্ডটি কর্কট রাশির সঙ্গেও সামঞ্জস্যপূর্ণ, যার শাসক চাঁদ। কর্কট শাসন করে আবেগের ক্ষেত্র, ঘর, পরিবার, পূর্বপুরুষ, অতীত ও ঐতিহ্য, আর দ্য লাইব্রেরিয়ান শহরের অতীতকে রাখেন স্মৃতির সেই প্রাতিষ্ঠানিক ঘরের ভেতরে। কর্কটের গভীর অনুভূতি, সংবেদনশীলতা ও রক্ষাকবচ সবই তাঁর, আর যা মূল্যবান তা তিনি পাহারা দেন মার্বেলের দেয়াল, সংযত আচরণ এবং মহামন্দার যুগের গুণের নামে নাম পাওয়া দুটি পাথরের সিংহের আড়ালে।

মৌল। জল। তাঁর কালো চুল মহাযাজিকার আলখাল্লার মতো নেমে আসে, জলের মতো বয়ে, আর তা যে অবচেতনের জোয়ারকে বোঝায় তা বয়ে চলে গ্রিডের নিচ দিয়ে।

কাব্বালা। ১৩তম পথ, জীবনবৃক্ষের দীর্ঘতম পথ, যা মধ্যস্তম্ভ ধরে সোজা নেমে আসে কেথের থেকে টিফারেথে, অতল পেরিয়ে ও গুপ্ত দাআতের ভেতর দিয়ে। তাঁর হিব্রু অক্ষর গিমেল, অর্থাৎ উট, একমাত্র প্রাণী যে নিজের জমানো জলে ভর করে মরুভূমি পার হয়। যাঁর কর্তৃত্ব কারও অনুমতি থেকে নয়, নিজের ভেতরের সংগ্রহ থেকে আসে, ছবিটি তাঁর সঙ্গেই মেলে।

মৌলিক প্রভাব। জলীয় কাপের পাশে তাঁর অন্তর্দৃষ্টির সুর গভীর হয়; বায়বীয় তলোয়ারের পাশে পাঠটি হেলে যায় মনের ভেতরে রাখা গোপনীয়তার দিকে।

মনস্তাত্ত্বিক দৃষ্টিকোণ

মনস্তাত্ত্বিকভাবে দ্য লাইব্রেরিয়ান হলেন সেই সত্তা, যিনি পৃথিবীর সবচেয়ে কোলাহলপূর্ণ শহরে নীরব থাকেন, আর এই নীরবতা ভীরুতার নয়, গভীরতার। তাঁর অন্তর্জগৎ সমৃদ্ধ, নিজেকে ও নিজের পরিপার্শ্বকে তিনি অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে পড়েন, মানুষের কথা, ঘরের কথা এবং শহরের নিজের কথা মন দিয়ে শোনেন সেইসব যোগসূত্রের খোঁজে, যেগুলোর নাম কেউ উচ্চারণ করে না। তিনি নীরবতা ও নির্জনতাকে মূল্য দেন, আর নিউ ইয়র্কে সেগুলো এলাকার মতো করে রক্ষা করতে হয়: পাঠকক্ষের কোণ, রাতের ট্রেনের শেষ কামরা, ফোন বেজে ওঠার আগের ভোর।

শক্তিগুলো হলো প্রজ্ঞা, সৃজনশীলতা এবং সেই ছোট খুঁটিনাটির প্রতি মনোযোগ যা গোপন অর্থ বহন করে। ইনিই সেই বন্ধু, যিনি আপনার দীর্ঘ একক বক্তব্যের শেষে একটিমাত্র বাক্য বলেন, আর দেখা যায় গোটা সমস্যাটির নাম তিনিই বলে দিয়েছেন। এমন মানুষ ঘটনাকে জোর না করেই জ্ঞান অর্জন করেন, এবং প্রায়ই অস্বস্তিকর নির্ভুলতায় বলে দিতে পারেন ঘটনা কোন দিকে যাবে, কারণ গল্পটি তিনি আগেই পড়েছেন। ছুটে চলার উপর গড়া শহরে স্থির থাকাই এই আর্কিটাইপের আমূল পদক্ষেপ, আর দেখতে যতটা সহজ লাগে, তার চেয়ে বেশি সাহস লাগে।

ছায়া হলো একই বৈশিষ্ট্য, তার সীমা পেরিয়ে যাওয়া। নিষ্ক্রিয়তাই ফাঁদ হয়ে দাঁড়ায়: আরও তথ্য জোগাড় করতে করতে সুযোগ হাতছাড়া হয়, আর যে জায়গায় ভিড়ের মধ্যে অদৃশ্য থাকা যায়, সেখানে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়া সহজ। অন্তর্দৃষ্টির উপর অতিনির্ভরতা গড়িয়ে যায় সরল বিশ্বাসে বা ঢালাও সন্দেহে। কেউ নিজের বইয়ের সারির এত ভেতরে সরে যেতে পারেন যে বাইরের রাস্তার সঙ্গে সেগুলো মিলিয়ে দেখা বন্ধ করে দেন, আর সবকিছুকে অন্তর্জগতের ভেতর দিয়ে দেখার অভ্যাস যোগাযোগের সমস্যা তৈরি করে, কারণ সবাই ওই গভীরতায় পৌঁছাতে পারে না বা চায় না। বিপরীত চরম রূপটি সেই রক্ষক, যিনি নিজের পদের অপব্যবহার করেন, মানুষ সম্পর্কে তাঁর জানা তথ্য নিয়ে কারবার করেন আর ঘরটি পড়েন কেবল সেটিকে নিজের মতো চালানোর জন্য।

বিভিন্ন ডেকে দ্য লাইব্রেরিয়ান

ট্যারো দ্য মার্সেই। লা পাপেসা তাঁর পোপীয় শিকড় ধরে রাখেন, ত্রিমুকুট পরে বসে আছেন, কোলে একটি বই: মহাজাগতিক দৈববাণী নন, বরং রেনেসাঁস কল্পনার সেই ধর্মদ্রোহী পোপ।

রাইডার-ওয়েট-স্মিথ। ১৯০৯ সালের মূর্তিটি বসে আছেন বোয়াজ ও জাকিনের মাঝে, ডালিম ও খেজুরপাতার পর্দার নিচে, পায়ের কাছে অর্ধচন্দ্র, মাথায় শিংওয়ালা মুকুট, বুকে সৌরক্রুশ, আর আলখাল্লার ভাঁজে অর্ধেক লুকানো তোরা স্ক্রোল।

ক্রাউলি-থথ। ১৯৩৮ থেকে ১৯৪৩ সালের মধ্যে এঁকেছিলেন লেডি ফ্রিদা হ্যারিস। ক্রাউলির মহাযাজিকা কাপড়ের পর্দার আড়ালে নন, বসে আছেন আলোর একটি দীপ্ত পর্দার পেছনে; তাঁর যুক্তি ছিল, উচ্চ দীক্ষিতের কাছে বিশুদ্ধ দীপ্তিও নিরাকার আত্মার উপরে শেষ একটি আবরণ। বীণার কাজও করে এমন একটি ধনুক তাঁকে যুক্ত করে আর্তেমিসের সঙ্গে, যিনি মোহিনী শক্তিতে শিকার করেন; কার্ডের নিচের অংশে গড়ে ওঠে বীজ ও স্ফটিক, আর পটভূমির আবছা একটি উট তাঁর পথের নাম বলে দেয়।

আধুনিক ডেক। কিম ক্রান্সের ওয়াইল্ড আননোন নারীর জায়গায় বসায় একটি সাদা বাঘ, যে তারাভরা অন্ধকার থেকে তাকিয়ে আছে, আর অন্তর্দৃষ্টিকে দেখায় কাঁচা পাশবিক সহজাত বোধ হিসেবে। লিসা স্টার্লের মডার্ন উইচ ট্যারো স্তম্ভ ও ডালিমের পর্দা রেখে দেয়, তবে তাঁর হাতে তুলে দেয় গুপ্তবিদ্যার স্টিকারে ঢাকা একটি খোলা ল্যাপটপ, আর তারপর তাঁকে দেখায় স্ক্রিন থেকে চোখ সরিয়ে নিতে।

দ্য ট্যারোট অফ নিউ ইয়র্ক সিটি। দ্য লাইব্রেরিয়ান ওয়েটের পাঠের চেয়ে স্টার্লের পাঠের কাছাকাছি। দুটোই আর্কিটাইপটিকে তথ্যযুগের ভেতরে বসায় এবং দুটোই জোর দেয় যে তিনি এখনও স্ক্রিন থেকে চোখ সরিয়ে রাখেন, তবে এই ডেক তাঁকে যন্ত্রের বদলে দেয় একটি প্রতিষ্ঠান। স্তম্ভ দুটি হয়ে যায় পেশেন্স ও ফর্টিটিউড, পর্দা হয়ে যায় রোজ মেইন রিডিং রুমের ছাদের আদলে গড়া একটি সানবার্স্ট, তোরা স্ক্রোল হয়ে যায় প্রকাশ্য ডেস্কের উপরে খোলা একটি বই, আর সমষ্টিগত অচেতনের জলাশয় হয়ে যায় রাস্তার নিচে চলে যাওয়া সিলমোহর করা সংগ্রহের সারি। ওয়াইল্ড আননোনের রাতও এখানে আছে, রাত ৩টার শহরে অনূদিত হয়ে। আগের প্রতিটি সংস্করণের সঙ্গে এই ডেক যা যোগ করে তা হলো সেবা: এই মহাযাজিকার অফিস-সময় আছে, আর যে কেউ কাছে এসে জিজ্ঞেস করতে পারে।

সংমিশ্রণ ও প্রেক্ষাপটে

দ্য লাইব্রেরিয়ান তাঁর পাশের কার্ডগুলোর উপর গোপনীয়তার একটি পর্দা ফেলে দেন এবং সেগুলোর অন্তর্দৃষ্টিনির্ভর পাঠ দাবি করেন। কাপের পাশে আবেগের গভীরতা বাড়ে; তলোয়ারের পাশে বিষয়টি সংকুচিত হয়ে দাঁড়ায় মনের ভেতরে রাখা গোপনীয়তায়।

এই ডেকে তাঁর নির্ধারক জুটি হলো I নম্বরের দ্য হাসলার। সে রাস্তা, তিনি বইয়ের সারি; বাইরের করা আর ভেতরের জানা, উচ্চারিত লেনদেন আর সুরক্ষিত নীরবতা। একসঙ্গে তারা কাজ ও জ্ঞানের মিলন চিহ্নিত করে: চলার ক্ষমতার সঙ্গে যুক্ত হয় কখন চলতে হবে তার বোধ। দুটি কার্ড নিয়েই কাজ করেন এমন একজন রিডার তাঁকে ব্যবহার করেন কোনটির পেছনে ছোটা যুক্তিযুক্ত তা ঠিক করতে, আর তাকে ব্যবহার করেন কীভাবে তা করা যায় তা বার করতে। III নম্বরের সম্রাজ্ঞীর বিপরীতে তিনি মায়ের পাশে দাঁড়ানো মরমি সাধক, শারীরিক সৃষ্টি ও বাইরের লালনের বদলে আধ্যাত্মিক উর্বরতা ও অন্তর্মুখী মনোযোগ। V নম্বরের যাজকের বিপরীতে তিনি প্রতিষ্ঠিত মতবাদের পাশে ব্যক্তিগত উপলব্ধি, তাঁর গোঁড়া শিক্ষকের পাশে অপ্রথাগত দৈববাণী।

তাঁর অন্য জুটিগুলো বিষয়টিকে আরও ধারালো করে। দ্য নিউকামারের সঙ্গে তিনি অন্তর্জ্ঞানে চালিত বিশ্বাসের একটি লাফ, এমন একটি পথ যা অন্যরা অনুসরণ করতে পারে না অথচ যা অন্তর্দৃষ্টির বিচারে সঠিক। শয়তানের সঙ্গে তিনি বিষাক্ত গোপনীয়তা বা আড়ালে চলা কারসাজি সম্পর্কে সতর্ক করেন। চাঁদের সঙ্গে পর্দা ঘন হয়ে বিভ্রম বা সন্দেহবাতিকে পরিণত হয়, আর অন্তর্দৃষ্টি হয় তীক্ষ্ণ হয়, নয়তো লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়।

অবস্থান গুরুত্বপূর্ণ। পরামর্শ হিসেবে তিনি বলেন থামুন, খোঁজ করুন, আর ভিড় যা চাপা দিয়েছিল তা নীরবতাকে দিতে দিন। বাধা হিসেবে তিনি সেই ফাইল যা আপনি কখনও খোলেননি, আর সেই সহজাত বোধ যাকে আপনি নিজেই যুক্তি দিয়ে সরিয়ে দিয়েছেন। ফলাফল হিসেবে তিনি নিষ্পত্তির বদলে বোঝাপড়ার প্রতিশ্রুতি দেন, আর এই ডেকে দুটির মধ্যে সাধারণত এটিই বেশি কাজে লাগে।