♈
মেষ
আপনি আসেন একটি উদ্দেশ্য নিয়ে আর সেটি মিটে গেলেই চলে যান। চায়ের পেয়ালার দুই বসে থাকা নিয়ে। ওই টেবিলে কোনো কিছুর সিদ্ধান্ত হয় না, আর ছবিটির মূল কথাই সেটি। একটি কথোপকথনকে তার প্রয়োজনীয় দৈর্ঘ্য অনেকখানি ছাড়িয়ে চলতে দিন। বন্ধন গড়ে ওঠে সেই অংশে, যার কোনো উদ্দেশ্য নেই।
♉
বৃষ
আপনার বেছে নেওয়া অল্প কয়েকজনের জন্য আপনি উদার হাতে ঢালেন, আর চায়ের পাত্রটি রাখেন টেবিলের নিজের দিকে। এখানে দুটি পেয়ালাই সমান মাপের, আর পাত্রটি দাঁড়িয়ে আছে দুটির মাঝখানে। নিজেকে জিজ্ঞেস করুন আপনি কাউকে আপ্যায়ন করছেন, নাকি তাকে আপনার সমান হতে দিচ্ছেন, তারপর তাকে অর্ধেকটা বইতে দিন।
♊
মিথুন
একটি টেবিলকে আপনি মাতিয়ে রাখতে পারেন, আসলে সেখানে উপস্থিত না থেকেই। চায়ের পেয়ালার দুই অভিনয়ের বদলে উপস্থিতি চায়: গল্পের মাঝপথে দুজন মানুষ, সম্পূর্ণ স্বচ্ছন্দ, কেউ পালা গুনছে না। একজন মানুষের সঙ্গে এতক্ষণ থাকুন যে বলার মতো কথা ফুরিয়ে যায়। কথা ফুরোনোর পরে যা আসে, এই কার্ড সেটি নিয়েই।
♋
কর্কট
ঢেলে দেওয়াই আপনার ভালোবাসার ধরন, আর এই কার্ড অন্য দিকটি যাচাই করে। একই পাত্র ভাগ করা মানে দুটি পেয়ালাই ভরা হয়। লক্ষ করুন আপনি স্থির হয়ে বসে যত্ন নিতে দিতে পারেন কি না, সেটিকে শোধ করার মতো ঋণে পরিণত না করে। গ্রহণ করাই আপনার জন্য কঠিনতর অংশ, আর এই কার্ড ঠিক সেই অংশটিই চায়।
♌
সিংহ
আপনার উষ্ণতা একটি ঘর ভরিয়ে তোলে, আর এই টেবিলে চেয়ার মাত্র দুটি। সমতা মানে পুরো পাত্র শেষ না হওয়া পর্যন্ত গল্পটা আপনার একার হাতে রাখা নয়। দ্বিতীয় প্রশ্নটি করুন, তারপর কথা বলা থামান। এই কার্ডে বাষ্প ওঠে দুটি পেয়ালা থেকেই, তারপর মাথার ওপরে গিয়ে মেশে, আর তার জন্য দুটি পেয়ালা থেকেই বাষ্প উঠতে হয়।
♍
কন্যা
আপনি প্রস্তুত হয়ে আসবেন: বিষয়, সময়, কোন জিনিসটির মীমাংসা দরকার। চায়ের পেয়ালার দুই তার বদলে সরল কৌশল চায়, আর তা আপনার ধারণার চেয়েও সহজ। বসুন, ঢালুন, শুনুন, আবার ভরে দিন। এই ছবির কোনো কিছুই গুছিয়ে সাজালে ভালো হয় না, আর আপনার বন্ধুকে পরিচালনা করার দরকার নেই।
♎
তুলা
সামঞ্জস্য আপনার সহজাত ঝোঁক, আর সম্মতি সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। এই কার্ড দেখায় দুজন মানুষ, যারা পুরোপুরি স্বচ্ছন্দ, সতর্ক নয়। টেবিলে একটু অস্বস্তিকর সত্যি কথাটি বলুন, আর দেখুন বন্ধনটি তার ভার বইতে পারে কি না। সমান হওয়া মানে আপনারও অসুবিধাজনক হওয়ার অধিকার আছে।
♏
বৃশ্চিক
বিশ্বাস করার আগে আপনি পরীক্ষা করেন, আর এই কার্ড শুরুই হয় পেয়ালা এগিয়ে দেওয়া অবস্থায়। এই ডেকে এগিয়ে দেওয়া পেয়ালা মানে এগিয়ে দেওয়া হৃদয়, আর সেই প্রস্তাব নিজেই বেশিরভাগ কাজ করে দেয়। একটি পেয়ালা গ্রহণ করুন, আপনার চেনা যাচাইয়ের প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে না চালিয়েই। তীব্রতা আর অন্তরঙ্গতা এক জিনিস নয়, আর টেবিলটি চায় দ্বিতীয়টি।
♐
ধনু
আপনি সর্বত্র বন্ধু বানান আর কোথাও থাকেন না, তাই সংখ্যাটা বড় হয়, কিন্তু একই পাত্র দ্বিতীয়বার খুব কমই ভাগ হয়। এই কার্ড এমন এক বন্ধন, যা নিজের স্বাদ ধরে রাখার মতো যথেষ্ট সময় ধরে ভিজেছে। যে টেবিল থেকে আপনি কথার মাঝখানে উঠে গিয়েছিলেন, তার একটিতে ফিরে যান। এখানে গভীরতা আসে আরও দূরে যাওয়া থেকে নয়, ফিরে আসা থেকে।
♑
মকর
আপনার সম্পর্কগুলোর সাধারণত একটা না একটা কাজ থাকে, আর এটির কোনো কাজের দরকার নেই। কার্ডটি দেখায় একজন পণ্ডিত আর একজন সচ্ছল মানুষকে, তাদের মাঝে চা ছাড়া কিছু নেই, কোনো আদান-প্রদানের হিসাব রাখা হচ্ছে না। কোনো ফলাফলের প্রত্যাশা ছাড়াই কাউকে এক ঘণ্টা সময় দিন। আপনাকে চায়ের দোকানের বাইরে রেখে আসতে বলা হচ্ছে উপযোগিতাকে।
♒
কুম্ভ
আপনি সবার সঙ্গে স্বচ্ছন্দ অথচ প্রায় কারও সঙ্গেই ঘনিষ্ঠ নন, আর এটি কোনো দুর্ঘটনা নয়, একটি নকশা। চায়ের পেয়ালার দুই টেবিল সাজায় দুজনের জন্য, চোখে চোখ রেখে, এমন কোনো দল ছাড়াই যার ভেতরে লুকিয়ে থাকা যায়। একজন নির্দিষ্ট মানুষের মুখোমুখি বসুন আর এমন কিছু বলুন যা কেবল আপনার সম্পর্কেই সত্যি।
♓
মীন
আপনি দ্রুত মিশে যান, অথচ এই ছবিতে বাষ্প ওঠে দুটি আলাদা পেয়ালা থেকে, তারপর একটি মেঘ হয়। লক্ষ করুন আপনি কোথায় শেষ হন। এমন বন্ধন টিকে থাকে কারণ দুজন মানুষই সেখানে থেকে যায়, আর কারণ পাত্রটি একটি পেয়ালায় খালি না হয়ে দুজনের মাঝখানেই থাকে।