ট্যারো: রবিবার, ২৫ অক্টোবর

চায়ের দোকানের টেবিলে এক তরুণ গা এলিয়ে বসে আছে, মুঠো করা হাতে গাল ঠেকানো, কনুইয়ের কাছে তিনটি ধূসর পেয়ালা ঠান্ডা হয়ে গেছে। সদ্য ঢালা নীলচে-সবুজ চতুর্থ একটি পেয়ালা তার পাশে নামিয়ে রাখা হচ্ছে, আর তা থেকে ধোঁয়া উঠছে। সে চোখ তুলে তাকাচ্ছে না। তার চারপাশে ঘরটি কথাবার্তা আর চা ঢালায় মুখর। আজ আপনি হয়তো সেই মানুষটি, চারপাশে থাকা প্রস্তাবগুলো খেয়াল করার মতো শক্তিটুকুও যার নেই। পরের আমন্ত্রণ বা বার্তাটি ফিরিয়ে দেওয়ার আগে অন্তত সেটির দিকে একবার তাকান। আপনার মন হয়তো নিষ্প্রভ হয়ে আছে; তার মানে এই নয় যে আপনার টেবিল খালি। নিজেকে শান্ত একটি ঘণ্টা দিন, তারপর মাথা তুলুন।