Dair

Từ cổ xưa nhất trong bảng chữ cái

Dair có nghĩa là cây sồi, và gốc tích của nó sâu xa hơn bất kỳ chữ cái nào khác trong Ogham.

Nó bắt nguồn từ gốc Ấn-Âu nguyên thủy *doru-, vốn mang nghĩa chung là gỗ hoặc cây cối. Chính gốc từ này đã tạo nên từ drus trong tiếng Hy Lạp (cây sồi), từ tree trong tiếng Anh (cây), từ true trong tiếng Anh (vốn chỉ một thứ vững chãi và đáng tin cậy như thân gỗ), cùng từ tar (nhựa hắc ín, thứ chiết xuất từ gỗ). Từ dāru trong tiếng Phạn cũng chính là từ này.

Vì vậy, ký tự thứ bảy của bảng chữ cái Ireland mang một từ vốn đã cổ xưa từ trước khi tiếng Ireland xuất hiện. Đây là một trong tám tên thực vật chắc chắn nhất, và là tên gọi có cơ sở vững chãi hơn cả.

Nó cũng đứng đầu trong hệ thống phân cấp cây cối theo luật pháp Ireland. Các khảo luận luật pháp tiếng Ireland cổ phân loại cây cối thành các đẳng cấp: đứng đầu là airig fedo (các bậc quý tộc của rừng cây) cùng các thứ bậc thấp hơn bên dưới, kèm theo mức tiền phạt đốn hạ cây tương ứng theo từng bậc, và sồi luôn thuộc hàng quý tộc.

Người thợ thủ công, không phải cái cây

Chỉ một trong ba kenning của Dair thực sự nói về cây sồi. Hai kenning còn lại nói về người đẽo gọt nó, và đó mới là chủ đề đích thực của ký tự này.

Ardam dosae, cao nhất trong các loài cây hoặc bụi cây, là kenning mang nghĩa trực tiếp và dễ hiểu nhất.

Grés soír là tay nghề của người sáer, còn slechtam soíre là công trình được đẽo gọt công phu nhất của sáerdacht, tức kỹ nghệ chế tác thủ công. Sự lặp lại ở đây là hoàn toàn có chủ ý.

Người sáer là một nhân vật cụ thể trong luật pháp Ireland sơ kỳ: người thợ thủ công bậc thầy, người thợ mộc, người thợ xây dựng. Các văn bản luật quy định rõ giá danh dự (honour-price) của ông, điều chỉnh các hợp đồng và phân biệt rạch ròi từng cấp bậc tay nghề. Một sáer chuyên xây dựng bằng gỗ sồi đứng ở nhóm đầu trong hệ thống thứ bậc của những người thợ, và vị thế này mang lại tư cách pháp lý mà lao động phổ thông không thể có được.

Như vậy, các kenning muốn truyền tải rằng: đây là thứ gỗ mà người thợ có địa vị cao nhất sử dụng, và là thứ xứng đáng nhất để bỏ công đẽo gọt. Sự ưu việt của loài cây được thể hiện qua chính sự ưu việt của những gì con người tạo tác từ nó.

Cây sồi và các tu sĩ Druid

Vấn đề này cần được tiếp cận thận trọng, bởi đây là nơi nhiều tài liệu hiện đại đã phóng đại quá mức.

Học giả La Mã Pliny Già từng miêu tả các tu sĩ Druid xứ Gaul dùng liềm vàng cắt cây tầm gửi trên cây sồi, và đoạn văn duy nhất đó chính là nguồn gốc của hầu hết những liên tưởng giữa cây sồi và tu sĩ Druid đang lưu hành ngày nay. Đó là lời thuật lại của một người La Mã về tập tục của người Gaul, được viết bởi một người chưa từng có mặt tại hiện trường, về một cộng đồng nói tiếng Celt hoàn toàn khác và diễn ra nhiều thế kỷ trước khi các bia đá Ogham xuất hiện.

Bằng chứng tại Ireland ít ỏi hơn nhưng lại thú vị hơn nhiều. Derry bắt nguồn từ Doire, nghĩa là rặng sồi. Kildare là Cill Dara, nghĩa là nhà thờ cây sồi. Các địa danh gắn với cây sồi thường tập trung quanh những di tích giáo hội sơ kỳ, cho thấy những cái cây quan trọng và những địa điểm trọng yếu từng trùng khớp với nhau. Dẫu vậy, một cơ sở Kitô giáo được đặt tên theo cây sồi chỉ cho bạn biết loài cây này có ý nghĩa quan trọng tại địa phương, chứ không nói lên việc người xưa đã làm những nghi lễ gì dưới bóng cây.

Bản thân từ druid thường được truy nguyên từ cùng gốc từ doru- kết hợp với một từ mang nghĩa là hiểu biết, tạo thành nghĩa tương tự như "người thấu hiểu cây sồi". Giả thuyết từ nguyên đó được lặp lại rất nhiều nơi, nhưng chưa hề có gì chắc chắn.

Những gì chúng ta có thể khẳng định: sồi là loại gỗ cấu trúc thượng hạng và được luật pháp xếp vào hàng quý tộc của rừng cây. Còn những gì sử liệu không thể chứng minh: liệu có nghi thức tôn giáo nào từng gắn liền với nó hay không.

Trong luận giải

Dair tượng trưng cho vật liệu thượng hạng và tay nghề xứng tầm với nó.

Trong một trải bài, ký tự này báo hiệu một điều gì đó được xây dựng để trường tồn và được tạo tác đúng cách: một cấu trúc, một sự sắp xếp, một công trình được đầu tư nhiều tâm huyết và công phu hơn mức hoàn cảnh đòi hỏi. Đó là sự đối lập hoàn toàn với tính thực dụng tạm bợ.

Các kenning về người thợ thủ công mang lại cho nó một góc nhìn đặc thù mà hầu hết các cách luận giải hiện đại bỏ sót. Dair không chỉ đơn thuần là sức mạnh; đó là sức mạnh đáng để bỏ công sức vun đắp. Hai trong số ba danh sách kenning hướng về người thợ thay vì thân gỗ, vì vậy ký tự này thường đặt câu hỏi về chất lượng của công việc thay vì chỉ nhìn vào thiện chí ban đầu.

Ký tự này cũng mang tính chậm rãi. Cây sồi lớn chậm, gỗ sồi phơi khô chậm và được gia công cũng rất chậm rãi, không có bất kỳ điều gì ở ký tự này diễn ra vội vã. Đối với các câu hỏi về thời gian, nó biểu thị một khoảng thời gian dài lâu.

Các bộ bài Ogham hiện đại thường diễn giải cây sồi là sức mạnh, sự bền bỉ và những cánh cửa, điều này nhìn chung là tương thích. Nhưng khía cạnh về người thợ sáer mới chính là phần giá trị cần được khôi phục lại.