রুন: রবিবার, ১১ অক্টোবর

অ্যালগিজ হলো এল্ক-সেজ বা ধারালো জলজ ঘাস, এমন এক প্রহরী যা আপনার দিকে হাত বাড়ানো যে-কোনো কিছুকে কেটে ফেলে। আজকের সুরক্ষা বাস্তব এবং এটি কোমল নয়। যা আপনাকে নিরাপদে রাখে, তা মানুষকে দূরেও ঠেলে দেয়, আর একই ধারালো কিনারা উভয় কাজই করে। খেয়াল করুন কাকে দূরে রাখা হচ্ছে। যদি তালিকায় এমন কেউ থাকে যাকে আপনি বরং কাছে পেতে চাইতেন, তবে এই প্রহরী আপনার চাহিদার চেয়ে বেশি কিছু করছে।

Sól হলো সূর্য: এমন এক শক্তি যা বরফ গলিয়ে দেয়, আপনি তার জন্য প্রস্তুত থাকুন বা না থাকুন। আজ কোনো কিছু গলতে শুরু করবে। এটি বেশিরভাগ ক্ষেত্রে স্বাগত জানানোর মতো হলেও, শৈত্য যা-কিছু স্তব্ধ করে রেখেছিল তাও মুক্ত করে দেবে। যে পরিস্থিতি মীমাংসিত মনে হয়েছিল সেখানে নতুন গতির আশা রাখুন, এবং মনে রাখবেন সেই স্থিরতা আসলে বরফে জমে থাকা ছিল, কোনো প্রকৃত সমাধান নয়।

আইওর এমন এক নদীর মাছ যে ডাঙায় খাবার খায়, অর্থাৎ সেটি মাছ নয়। কবিতাটি প্রাণীটির নাম কখনো বলে না, আর বিভারের সঙ্গেই সবচেয়ে বেশি বাক্যাংশ মেলে: জলে ঘেরা তার একটি সুন্দর আবাস, যেখানে সে আনন্দে বাস করে। বিপদ আর মূল্যে ঠাসা একটি কবিতায় এটিই সবচেয়ে তৃপ্ত স্তবক। আজ আপনি কাজ করবেন দুটি উপাদান, দুটি ভূমিকা বা দুটি ঘর জুড়ে, আর স্তবকটি স্পষ্ট বলে যে তা চাপ না হয়ে আরামদায়কও হতে পারে। তাকে আরামদায়ক করে তোলে আবাসটি। আরও দূরে পাড়ি দেওয়ার আগে, যে ঘাঁটিতে আপনি ফিরে আসেন সেটি একবার দেখে নিন।

Ór হলো সোনা, আর এর রূপকটি ধাতুবিদ্যার একটি দাবি: সব পদার্থের মধ্যে সবচেয়ে প্রাচীন ও শ্রদ্ধেয়, কারণ সোনায় মরচে ধরে না। লোহায় মরচে পড়ে, রুপো কালো হয়ে যায়; তিন হাজার বছর পর মাটি থেকে তোলা সোনা ঠিক তেমনই দেখায়, যেমন তা ভেতরে গিয়েছিল। আজ লক্ষ করুন কী আপনার কাছে কিছুই চায় না। আপনার আগে থেকেই থাকা কোনো দক্ষতা, বা বেশ আগে অর্জিত অথচ তারপর আর যত্ন না নেওয়া সম্মান, সহজেই চোখ এড়িয়ে যায়, ঠিক এই কারণে যে তা নীরব আর কোনো পরিশ্রম চায় না। নামটি লাতিন aurum থেকে ধার করা, তাই Ór এটাও চিহ্নিত করে যে আপনার কোনো মূল্য অন্য কারও শব্দভাণ্ডারে নতুন করে বর্ণিত হচ্ছে, অথচ মূল্যটি নিজে অটুট থাকছে।