फुथोर्क
नीद म्हणजे गरज, आणि कविता तिला एक विचित्र दया देते: ती छातीवर अरुंद असते, तरीही माणसांच्या मुलांनी वेळीच तिची दखल घेतली तर ती अनेकदा त्यांना आधार आणि तारण ठरते. असा दबाव जो तुम्ही लवकर ऐकलेत तरच शिकवतो. सप्टेंबर कशावर तरी बंधन घालतो, आणि सगळे रुन त्या वेळेवरच फिरते. पहिल्या आठवड्यात लक्षात आलेली मर्यादा ही रचनेतली अट ठरते आणि त्यातून काम अधिक चांगले होते; तीच मर्यादा शेवटच्या आठवड्यात लक्षात आली तर ते संकट ठरते. अरुंदपणा आत्ता कुठे आहे ते जाऊन शोधा, जोवर त्याकडे लक्ष देणे स्वस्त आणि स्वेच्छेचे आहे. हा अरुंदपणा शिक्षा नसून माहिती आहे, आणि लवकर गोळा केलेली माहिती हाच रचना आणि संकट यांच्यातला पूर्ण फरक आहे.